
Alguien dijo que el problema de los 
reyes es que no tienen amigos. A su 
alrededor suelen revolotear servidores 
que les adulan y jamás les dicen la 
verdad. Pero contar con leales como  
Alfonso Ussía o Carlos Falcó, 
marqués de Griñón, no se improvisa. 
Su fidelidad les viene de los tiempos  
en los que había que acompañar a don 
Juan Carlos a la estación de Atocha 
cuando viajaba a Estoril (los Ussía),  
o de cuando era necesario acogerle  
en su casa de Madrid (los Falcó).  
La abdicación del Rey ha destapado 
algunos de aquellos recuerdos. 
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LOS AMIGOS LOS AMIGOS 

Alguien dijo que el problema de los 
reyes es que no tienen amigos. A su 
alrededor suelen revolotear servidores 
que les adulan y jamás les dicen la 
verdad. Pero contar con leales como  
Alfonso Ussía o Carlos Falcó, 
marqués de Griñón, no se improvisa. 
Su fidelidad les viene de los tiempos  
en los que había que acompañar a don 
Juan Carlos a la estación de Atocha 
cuando viajaba a Estoril (los Ussía),  
o de cuando era necesario acogerle  
en su casa de Madrid (los Falcó).  
La abdicación del Rey ha destapado 
algunos de aquellos recuerdos. 
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de junio”, explica Ussía. “Don 
Juan Carlos acudió al Nuevo Club 
de Madrid para celebrar el cum-
pleaños de un amigo común. Le 
vi muy bien, me comentó que la 
última operación a la que se ha-
bía sometido estaba dando bue-
nos resultados porque le habían 
desaparecido los dolores por 
completo. Pero también añadió 
que no podría quitarse la muleta 
con la que camina hasta dentro 
de diez meses”. El marqués de 
Griñón, que no estuvo en aquella 
reunión, confirma que todos los 
presentes notaron un cambio im-
portante en el Rey: “Estaba en 
buena forma, de magnífico hu-
mor, hacía mucho tiempo que no 
se le veía tan bien”. Parecía que, 
por fin, se enderezaban los asun-
tos de la corona. 

A VUELTAS CON EL 
DISCURSO 
   Por eso, cuando aquella maña-
na escucharon al Rey revelar sus 
planes, se llevaron una enorme 
sorpresa. Sabían que el padre 

de don Juan Carlos, don Juan 
de Borbón, le había repetido mu-
chas veces que un rey muere 
pero no abdica. “Ha sido un 
acontecimiento difícil de pronos-
ticar porque, al final, es una de-
cisión absolutamente personal 
del monarca”, comenta Falcó. 
“Pero la entiendo porque, aun-
que se encuentra en plena forma 
mental, la carrocería no está bien 
y le exigía un esfuerzo verdade-
ramente extraordinario viajar y 
moverse en las audiencias. Yo, 
que tengo un año más que él, ya 
le he pasado los trastos del ne-
gocio familiar a mi hija Sandra y 
estoy encantado”. 
 
¿Qué se os vino a la cabeza cuan-
do le visteis en televisión? 
Alfonso Ussía: Yo me llevé un 
gran disgusto. Lo primero en lo 
que pensé fue en aquella ima-
gen de su padre, don Juan, re-
nunciando a sus derechos histó-
ricos y dinásticos el 14 de mayo 
de 1977 en el palacio de la Zar-
zuela. En aquel: “¡Majestad, por 
España, todo por España, viva 

España, viva el Rey!” 
Carlos Falcó: Yo me 
emocioné porque, una 
vez más, estaba hacien-
do un enorme sacrificio 
personal por España. 
No encuentro otra expli-
cación. Y se me vino a 
la cabeza una larga vi-
da de recuerdos: apren-
dimos a montar a caba-
llo en Estoril, estudia-
mos en Las Jarillas, vi-
vió en la casa de mis 
padres en Madrid cuan-
do terminó el Bachillera-
to y dejamos el colegio, 
hemos cazado muchas 
veces juntos... 
¿No ha sido una puesta 
en escena un poco pobre 
para despedir 39 años de 
reinado? 
A.U.: El fondo me ha 
gustado pero sí, la forma 
ha sido muy pobretona. 
Parecía un mensaje de 
Navidad más y el despa-
cho del Rey, más bonito 
de lo que se apreció en 
televisión, se asemejaba 
al de un subdirector ge-
neral de Correos. La im-
portancia histórica de la 
renuncia requería haber-
la comunicado en el Sa-
lón del Trono del Palacio 
Real, con los represen-
tantes de todos los po-
deres. Algo parecido su-
cedió con su padre. Don 
Juan quiso renunciar a 
sus derechos, como ma-
rino que era, en la cu-
bierta del Dédalo y en 
aguas de Cartagena (las 
últimas que navegó en 

arlos, deberíamos habernos 
puesto una corbata verde para 
este reportaje”. Alfonso Ussía y 
el marqués de Griñón se miran y 
sueltan una carcajada. Ante mi 
desconcierto, Carlos Falcó me 
explica que, de toda la vida, en 
tiempos del franquismo la corba-
ta verde significaba nada menos 
que (V)iva (E)l (R)ey (D)e (E)spa-
ña. Y, entonces, me viene a la 
cabeza la corbata color verde 
pálido que eligió don Juan Car-
los para comunicar a los espa-
ñoles que había decidido poner 
fin a su largo reinado, o la de un 
verde más intenso con la que, dí-
as después, recibió una calurosa 
ovación en la corrida de la Bene-
ficencia de la plaza de toros de 
las Ventas. Genuino arte de sor-
tear, en tiempos difíciles, la cen-
sura del régimen. Genuino arte 
de borbonear hasta el final.  
   Los hombres del ex-Rey (cuan-
do escribo este reportaje todavía 
no se sabe qué tratamiento reci-
birá don Juan Carlos) andan es-
tos días nostálgicos. Reciben lla-
madas, se reúnen en casas y 
clubs privados, comentan, de-
sempolvan el baúl de sus recuer-
dos. Sobre todo los amigos de 
largo recorrido, como es el caso 
de Alfonso Ussía, que cuenta 
que “conocí al señor cuando él 
era niño, y yo niñísimo, en la es-
tación de Atocha antes de la 
partida del Lusitania Express”; o 
el de Carlos Falcó, que disfrutó 
de muchas tardes de verano con 
don Juan Carlos en Estoril y 
compartió con él años de estu-
dio en Las Jarillas, aquella finca 
madrileña propiedad de Alfonso 
de Urquijo reconvertida en cole-
gio cuando don Juanito se insta-
ló en España. El lunes 2 de junio 
de 2014 es ya, para ambos, una 
fecha agridulce.  
   La posibilidad de una abdica-
ción estaba ahí pero, después de 
muchos meses de rumores, ya 
nadie les daba crédito ante la no-
table mejoría física de Su Majes-
tad y la reactivación de su agen-
da de trabajo, con intensos viajes 
fuera de España incluidos. “Estu-
ve con él pocos días antes del 2 

C

RECEPCIÓN EN EL PALACIO DE LA ZARZUELA. 
La familia de Alfonso Ussía cerró filas en torno a  
don Juan Carlos desde que el futuro monarca llegó a España 
cuando Franco le nombró su heredero. A lo largo de  
sus 39 años de reinado, el Rey le ha encomendado  
al escritor algunos delicados encargos como disuadir  
a don Felipe de su noviazgo con la modelo Eva Sannum. 

MIS VISITAS A ZARZUELA
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has engordado al-
go porque eres 
una porquería que 
vas a desaparecer 
como sigas adel-
gazando”.  
   El padre del 
marqués de Gri-
ñón, Manuel Falcó 
y Escandón, IX du-
que de Montella-
no, fue gran amigo 
del conde de Bar-
celona y defensor 
de la Corona du-
rante los difíciles 
años del exilio. La 
familia veraneaba 
en Estori l  para 
apoyar a don 
Juan, y cuando 
don Juan Carlos 
terminó sus estu-
dios en Las Jari-
llas le abrieron las 
puertas de su pa-
lacio en el Paseo 
de la Castel lana 
de Madrid. Ami-
gos desde hace 
más de 60 años, 
Carlos Falcó y Fer-
nández de Córdo-
va no ha hecho 
más que consoli-
dar la lealtad que los descen-
dientes del Gran Capitán guar-
dan a la corona desde hace más 
de 500 años. Nobleza obliga.  
 
¿Cómo es don Juan Carlos en el 
trato directo son sus amigos? 
C.F.: Encantador. Desde niño ha 
sido muy cordial con todo el 
mundo. Cuando venía a nuestra 
casa de Malpica del Tajo charla-
ba con los guardas, los vecinos 
de la localidad... Pero, al mismo 
tiempo, siempre estaba claro 
que él era el Rey. Cuando alguno 
se pasaba, él marcaba la distan-
cia. Lo ha hecho toda la vida y a 
mí eso siempre me ha admirado 
porque me parece difícil de ma-
nejar. Claro que sólo lo saben 
hacer los que han crecido en el 
seno de una Familia Real.  
A.U.: Es verdad. Si alguien se 
pasaba un poco con él porque 
no sabía cómo comportarse, no 
le decía nada. Pero como lo su-
pieses... ¡te ponía una cara de 
rey! A mí lo que me gusta de él 
es que, cuando habla contigo, 
nunca te da la sensación  
de tener prisa, te dedica tiempo.  

Pero es un bromista, ¿no? 
A.U.: Sin duda. Hubo una época 
en la que me encomendó hacer-
le algunas gestiones y me llama-
ba a Zarzuela con cierta frecuen-
cia. En una de aquellas ocasio-
nes, después de que me anun-
ciara un ayudante, entré en su 
despacho, pegué el taconazo, 
incliné la cabeza y, cuando le-
vanté la mirada, no había nadie. 
El Rey salió de detrás de la puer-
ta riéndose de mí. ¡Qué ridículo! 
C.F.: Yo te puedo contar una 
anécdota del Rey con mi hija pe-
queña, Aldara. Un día, cuando 
ella tenía 7 años, vino don Juan 
Carlos a cazar a la finca. Nos su-
bimos a un coche y, de pronto, 
vino Aldara corriendo. El Rey le 
invitó a pasar y ella me preguntó 
quién era aquel señor. Cuando le 
dije que el Rey, Aldara contestó: 
mentira. Entonces don Juan Car-
los pidió una moneda a su ayu-
dante y mi hija tuvo que recono-
cer que era igual. 
Por cierto, a toro pasado, ¿puedes 
contarme Alfonso alguno de aque-
llos encargos? 
A.U.: No. Cuando el Rey te dice 
algo, uno tiene la obligación de 
olvidarse del asunto. Sólo te 
puedo decir que una vez tuve 
que mantener una conversación 
dificilísima con el príncipe Felipe. 
Lo que le dije no era nada agra-
dable y él lo aceptó con pacien-
cia y gran señorío.  
 
   Aunque Usssía no lo confirma, 
aquella conversación tuvo que 

España, rumbo al destierro, su 
padre Alfonso XIII). Pero se lo de-
negaron. Tampoco se aprobó que 
lo hiciera en el Salón del Trono, ni 
en el Congreso de los Diputados. 
Don Juan estaba muy cabreado y 
yo le dije: “A este paso le van a 
hacer renunciar en un comedor 
privado del restaurante Jockey”. 
Y me respondió: “Espero que no, 
porque estos cabrones son capa-
ces de pasarme la factura”. Y re-
nunció en un acto acomplejado. 
No pido el esplendor de la mo-
narquía británica, pero la monar-
quía requiere solemnidad.  
C.F.: No estoy de acuerdo. Pien-
so que, como hace en los dis-
cursos de Navidad, lo que bus-
caba el Rey era dirigirse directa-
mente a los españoles. En estos 
momentos la ventaja de rodearse 
de la clase política, cuando quie-
res hablar a los ciudadanos, es 
dudosa. El discurso fue breve 
pero citó todos los temas impor-
tantes: España, la continuidad, la 
familia, el agradecimiento. Le vi 
muy emocionado porque ha de-
dicado toda su vida a la Corona 
a la que estaba renunciando. 
Además, nos enseñó una de las 
ventajas de la monarquía: más 
de un siglo de estabilidad para 
España. Ahí estaban las imáge-
nes de su padre, su hijo el prínci-
pe y su nieta la infanta Leonor. Y 
él, con todos ellos, porque era el 
protagonista de ese momento.  

LOS CERCANOS DEL REY 

   Tanto los Ussía como los Falcó 
llevan décadas de fidelidad a la 
Corona de España. El escritor, 
con su ironía habitual, se define 
a sí mismo como “monárquico 
de estación, porque mis padres 
nos llevaban a los hermanos y a 
mí a despedir al Rey cada vez 
que iba a pasar las vacaciones 
de Navidad o Semana Santa, 
con los condes de Barcelona, en 
Estoril. La primera vez que estu-
ve en el andén de Atocha, desde 
el que partía el Lusitania Ex-
press, apenas tenía 4 años. Pero 
recuerdo, sobre todo, la última 
vez que hablé con don Alfonsito, 
hermano de don Juan Carlos, dí-
as antes de que falleciera. Era 
más simpático que el Rey, que 
me parecía entonces tímido. Yo 
era muy flaco y lo último que me 
dijo don Alfonso fue: a ver si la 
próxima vez que nos veamos 

“Conozco al Rey de cuando él era niño  
y yo niñísimo. Mis padres me llevaban a 
despedirle a Atocha, cuando regresaba  
de vacaciones a Estoril. SOY 
MONÁRQUICO DE ESTACIÓN” (A. Ussía)

DOMINIO DE VALDEPUSA, CASA DE VACAS MALPICA DE TAJO, 2009.  
Carlos Falcó ha recibido muchas veces al Rey en su finca toledana. La 
amistad de su familia con la Corona española se remonta a los tiempos 
del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdova, de quién desciende el 
marqués de Griñón. Cuando eran niños, él y su hermano Fernando 
(marqués de Cubas), estudiaron con don Juan Carlos en Las Jarillas.                      

EN MI CASA DE MALPICA 
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buenísima opinión del nuevo Rey.  
C.F.: Una vez el Rey me comen-
tó: a ver si el Príncipe coge ese 
cuerpo a cuerpo con la gente. 
Entonces era más tímido, pero 
creo que en los últimos años lo 
ha conseguido. Tiene una perso-
nalidad diferente de la de su pa-
dre, es más analítico pero, por 
contra, ha recibido una forma-
ción extraordinaria que el Rey no 
pudo tener.  
¿Cómo es la relación entre am-
bos? 
C.F.: A mí me encanta cómo se 
tratan entre ellos, el Príncipe le 
llama el patrón. Mantienen una 
relación fantástica, como la que 
tuvo don Juan Carlos con su pa-
dre, aunque a veces interfería lo 
que sucedía en España durante 
el régimen de Franco. Pero, en 
realidad, creo que nunca sabre-
mos si, en las decisiones que to-
maba el entonces Príncipe, esta-
ban los dos de acuerdo o no.  
A.U.: Se llevan bien. Yo creo que 
el Príncipe va a necesitar de su 
apoyo, porque me parece que el 
comienzo de su reinado va a ser 
bastante más difícil que el de 
don Juan Carlos.  
¿Qué pronostico hacen del reina-
do de Felipe VI? 
C.F.: Le conozco desde niño y 
me ofrece una garantía absoluta. 
Es verdad que, con la crisis que 
estamos padeciendo, se han 
perdido muchos de los valores 
que había en la sociedad cuan-
do su padre comenzó a reinar. 
La verdad es que estamos en 
una segunda transición, y eso va 
a ser difícil.  
A.U.: Evidentemente hay dificul-
tades, aunque tengo una buení-
sima opinión de él. Las cosas 
han cambiado mucho y no estoy 
muy seguro de cómo irá reaccio-
nando la sociedad española. ¿Te 
cuento una anécdota que ilustra 
lo que digo? Cuando Josep Ta-
rradellas volvió del exilio como 
presidente de la Generalitat de 
Cataluña, recibió un día a don 
Juan de Borbón en Barcelona. Al 
llegar, don Juan se extrañó de 
que no saliese a recibirle a la en-
trada del palacio. Sin embargo, 
cuando llegó a su despacho le 
esperaba de rodillas y le dijo al 
verle: saludo, con todo mi honor, 
a mi señor natural, el Conde de 
Barcelona. Los t iempos han 
cambiado, ¿verdad? 
 
(Agradecimientos: Hotel Palace de Madrid)

el Breve”, explica Falcó. “Pero 
tiene un gran instinto político, es 
muy intuitivo, y en los albores de 
la democracia no erró casi nun-
ca. Por ejemplo, al principio to-
dos creímos que se había equi-
vocado al elegir a Adolfo Suárez 
como primer presidente de la 
democracia, y la historia ha de-
mostrado que fue todo lo contra-
rio. No se puede olvidar que el 
Rey ha traído, además, una de-
mocracia de calidad a nuestro 
país porque, como se demues-
tra en Rusia, hay muchos tipos 
de democracia”.  
   Alfonso Ussía añade que 
“siempre ha estado muy seguro 
de los pasos que daba. Cuando 
asumió el trono era presidente 
del Gobierno Carlos Arias Nava-
rro, que encarnaba el franquis-
mo puro y duro y que desprecia-
ba un poco al Rey. El primer día 
de reinado de don Juan Carlos, 
por cortesía, le dijo que dimitía 
cuando quisiera. El Rey esperó 
nueve meses. Un día, en el que 
le tocaba despachar con Arias 
en el palacio de la Zarzuela, le 
cambió el lugar de la cita por el 
Palacio Real. All í le dijo que 
aceptaba su dimisión. Arias se 
marchó tronando”.  
 
Aunque, al final de su reinado, pa-
rece que ha cometido algunos 
errores de los que incluso ha teni-
do que disculparse públicamente. 
¿Qué les pareció aquel gesto tras 
la caída en Botsuana? 
A.U.: No me gustó. No se pide 
perdón por caerse, y menos por 
matar un elefante que no costó 
nada al erario público porque es-
taba invitado a la cacería. Ade-
más, hay que saber que, todos 
los años, los guardas de los par-
ques nacionales de África matan 
cientos de elefantes porque arra-
san los parques. El Rey parecía 
un asesino. Es cierto que no fue 
un buen gesto en plena crisis 
económica, y le honra haber pe-
dido perdón.  
C.F.: Creo que, una vez más, su 
instinto político le ayudó. Aquel 
gesto, al español de a pie, le lle-
gó. Se le da muy bien el cuerpo 
a cuerpo con la gente. 
¿Ha heredado su hijo don Felipe 
ese mismo instinto? 
A.U.: Yo, en aquella conversa-
ción que mantuve con él, percibí 
que se trata de un hombre  
con gran criterio, preparado, so-
segado, respetuoso. Tengo una  

T

ver con el noviazgo que mantuvo 
el Príncipe con la modelo norue-
ga Eva Sannum. Se organizó tal 
algarada contra aquella relación, 
que don Felipe defendía a toda 
costa, que el Rey echó mano de 
algunos de sus hombres de con-
fianza para que hablaran con el 
príncipe. Carlos Falcó, aunque 
tampoco cita a la modelo, ase-
gura que, una vez finalizado el 
noviazgo, cuando le preguntó al 
Rey por aquel episodio, el mo-
narca le respondió: uff.  
   Poco tiempo después, llegó la 
novia definitiva, doña Letizia. “Yo 
la conocí tres semanas antes de 
que se hiciera oficial la elección 
de don Felipe”, cuenta Falcó. 
“Había invitado a casa al Rey y 
al príncipe, y le dije a don Juan 
Carlos que ella también podía 
venir. Cuando nos quedamos a 
solas le comenté: bueno, ya te-
nemos noviazgo confirmado. 
¿Cómo se enteró, señor? Y el 
Rey me contó que un día estaba 
en Zarzuela y el príncipe le dijo: 
papá, ya, me he decidido, he en-
contrado a la mujer de mi vida. Y 
el Rey: qué bien, ¿quién es? Y 
don Felipe le contestó: pon la te-
le. Empezaba el telediario de las 
9 de la noche y ella estaba ahí. 
Cuando estábamos todos almor-
zando en casa llegó doña Le-
tizia. El Rey, con el humor que le 
caracteriza, le dijo: mira, Carlos 
ha sacado dos vinos bastante 
buenos. A mí me gusta más el 
de la derecha. ¿Y a tí? Y ella le 
respondió: a mí, el de la izquier-
da. Es una mujer con mucha 
personalidad, era lo que el prín-
cipe buscaba.  

CÓMO HA CAMBIADO 
LA MONARQUÍA 

   Los amigos de toda la vida re-
cuerdan, sobre todo, la larga y 
difícil travesía que ha marcado 
la vida de don Juan Carlos, pri-
mero durante la dictadura y, 
después, en los años de transi-
ción hasta la consolidación de la 
democracia. “Los que conoce-
mos la película desde la época 
de Franco hemos sido testigos 
del trato tan hostil que recibía 
por parte de muchas personas 
del régimen. En Lovaina, donde 
estudié, le llamaban Juan Carlos 

“Tengo una larga vida de recuerdos con el Rey: 
ESTUDIAMOS EN LAS JARILLAS, aprendimos  
a montar a caballo, vivió en el palacio familiar 
del Paseo de la Castellana...” (C. Falcó)

“El Rey me encargó UNA 
DIFÍCIL CONVERSASIÓN 
CON DON FELIPE.  
Lo que le dije no era 
agradable, pero aguantó 
con gran señorío” (A.Ussía)
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